퍼펙트 데이즈 리뷰 (도쿄 공공화장실 청소부의 루틴, 코모레비와 아날로그 카세트테이프, 필링 굿 선율 속 미소와 눈물의 결말)
목차
차창 너머로 쏟아지는 도쿄의 눈부신 아침 햇살을 마주한 채, 니나 시몬의 'Feeling Good' 선율 속에서 벅찬 환희와 묵직한 회한이 뒤섞인 미소와 눈물을 동시에 토해내던 히라야마의 경이로운 클로즈업 결말에 숨조차 쉴 수 없었던 영화입니다. 2023년에 개봉한 빔 벤더스 감독의 영화 《퍼펙트 데이즈(Perfect Days)》는 일본 도쿄 시부야의 공공화장실 청소부로 일하는 중년 남성 '히라야마'의 규칙적이고 정갈한 일상을 따라가며, 매 순간 마주하는 평범한 일상이 어떻게 가장 완벽하고 찬란한 축복이 될 수 있는지를 고요하고 깊이 있는 시선으로 포착해 낸 시네마틱 명작입니다. 주연을 맡은 배우 야쿠쇼 코지는 절제된 침묵과 온기 어린 눈빛만으로 제76회 칸 영화제 남우주연상을 수상하며 전 세계 평단의 기립박수를 받았습니다. 자극적인 서사나 인위적인 갈등 대신, 나뭇잎 사이로 부서지는 햇살 '코모레비'와 낡은 카세트테이프, 헌책 한 권으로 하루를 채워가는 히라야마의 루틴은 현대 사회의 분주함에 지친 우리 영혼을 따뜻하게 위로합니다. 이 글에서는 공공화장실을 신전처럼 정갈하게 닦아내던 히라야마의 숭고한 직업의식부터, "지금은 지금, 다음은 다음"이라는 철학 속에 피어난 조카 니코와의 따스한 교감, 그리고 삶의 모든 빛과 그림자를 끌어안은 채 미소와 눈물을 동시에 짓던 전율의 결말까지 자세히 살펴보겠습니다.
도쿄 공공화장실 청소와 정갈한 새벽 루틴: 사소한 노동에 깃든 숭고한 장인정신과 코모레비
도쿄의 낡은 다세대 주택에 사는 히라야마의 하루는 늘 새벽녘 골목길을 쓰는 싸리비 소리로 시작됩니다. 알람 없이 눈을 뜬 그는 정갈하게 요를 개고, 작은 방 한구석에 모아둔 어린 단풍 묘목들에 분무기로 물을 줍니다. 시부야 구청의 '도쿄 토일렛' 유니폼을 단정히 입고 캔커피 한 캔을 뽑아 든 뒤, 낡은 미니밴에 올라타 카세트테이프를 틀고 일터로 향합니다. 현대적인 건축미를 자랑하는 시부야의 유리 공공화장실부터 목조 화장실까지, 그는 변기 구석과 거울 틈새 하나까지 손거울과 특수 브러시를 이용해 티끌 하나 없이 닦아냅니다.
타인의 시선에서 화장실 청소는 그저 천대받기 쉬운 하찮은 육체노동일지 모르지만, 히라야마에게는 매 순간 세상을 맑게 정화하는 신성한 의식과도 같습니다. 청소를 마친 점심시간이면 그는 신사 숲 공원 벤치에 앉아 샌드위치를 먹으며 머리 위의 거대한 나뭇잎을 올려다봅니다. 바람에 흔들리는 잎사귀 사이로 쏟아져 내리는 빛과 그림자의 일렁임, 즉 '코모레비(木漏れ日)'를 올림푸스 필름 카메라에 담아내는 그의 표정에는 세상 그 누구보다 충만한 평온이 깃들어 있습니다. 매 순간 단 한 번뿐인 빛의 유희를 포착하는 그의 시선은, 아무리 반복되는 일상이라도 결코 똑같은 날은 존재하지 않는다는 삶의 경이로움을 일깨워줍니다.
카세트테이프의 아날로그 선율과 조카 니코: "지금은 지금, 다음은 다음"이라는 현재의 미학
히라야마의 닫힌 일상에 깊은 운치를 더하는 것은 루 리드, 패티 스미스, 벨벳 언더그라운드, 오티스 레딩으로 이어지는 클래식 록 카세트테이프들입니다. 디지털 음원 대신 손으로 직접 테이프를 꺼내 데크에 밀어 넣는 행위는 지나간 아날로그 시대의 따스한 촉감을 간직한 그의 내면을 대변합니다. 퇴근 후에는 자전거를 타고 대중목욕탕으로 가 하루의 땀과 피로를 씻어내고, 지하철역 단골 선술집에서 차가운 츄하이를 마신 뒤, 헌책방에서 100엔짜리 윌리엄 포크너의 소설을 사 읽다가 스탠드 불빛 아래서 잠이 듭니다.
어느 날 갑자기 가출한 조카 니코가 찾아오며 히라야마의 조용한 세계에 작은 파문이 일어납니다. 부유한 여동생의 딸인 니코는 삼촌의 청소 일을 호기심 어린 눈으로 지켜보고, 히라야마는 아이를 억지로 설득하거나 훈계하지 않고 자신의 평화로운 루틴을 고스란히 나누어줍니다. 강변을 따라 나란히 자전거를 타던 중 바다로 가보고 싶다는 니코의 말에 히라야마는 부드럽게 웃으며 말합니다. "지금은 지금, 다음은 다음." 미래에 대한 불안이나 과거의 미련에 휘둘리지 않고, 오직 눈앞에 주어진 현재의 매 순간에 온전히 머물라는 이 단순하고도 명쾌한 지혜는 니코뿐만 아니라 스크린 너머의 관객들에게도 깊은 울림을 전합니다.
그림자 밟기 놀이와 니나 시몬의 'Feeling Good' 결말: 삶의 모든 모순을 긍정하는 눈물과 환희의 미소
고급 승용차를 타고 니코를 데리러 온 히라야마의 여동생 케이코와의 재회는, 히라야마가 본래 명망 있고 부유한 집안의 아들이었으나 모종의 깊은 가족사적 상처로 인해 스스로 모든 기득권을 내려놓고 이 소박한 은둔의 삶을 선택했음을 암시합니다. 치매에 걸린 아버지를 찾아가라는 여동생의 권유를 거절하고 눈물로 동생을 떠나보낸 뒤, 히라야마는 단골 주점 여주인의 전남편이자 말기 암 투병 중인 남성을 밤의 강변에서 마주합니다. 두 사람은 아이처럼 장난치며 겹쳐진 그림자가 정말 더 짙어지는지를 확인하는 '그림자 밟기 놀이'를 펼칩니다. 그림자가 겹치면 더 어두워져야 마땅하다는 그들의 웃음은, 상처와 고통조차 피할 수 없는 인생의 일부임을 기꺼이 긍정하는 성숙한 위로를 완성합니다.
다음 날 새벽, 변함없이 차에 올라타 카세트테이프를 꽂자 니나 시몬의 명곡 'Feeling Good'이 웅장하게 울려 퍼집니다. 떠오르는 아침 햇살을 마주하며 핸들을 쥔 히라야마의 얼굴이 스크린 가득 클로즈업됩니다. 그의 눈가에는 지난 삶의 묵직한 회한과 슬픔이 서리며 굵은 눈물방울이 고이지만, 동시에 새롭게 시작되는 오늘 하루에 대한 벅찬 환희와 감사의 미소가 입가에 번져 나갑니다. 슬픔과 기쁨, 절망과 희망이 교차하는 야쿠쇼 코지의 압도적인 표정 연기 결말은, 인생이란 완벽해서 아름다운 것이 아니라 불완전한 상처 속에서도 스스로 빛을 찾아내는 매 순간들이 모여 '완벽한 나날(Perfect Days)'을 이룬다는 숭고한 진실을 전하며 잊을 수 없는 전율을 남깁니다.