동경가족 리뷰 (섬마을 노부부의 도쿄 상경, 막내아들의 연인 노리코와 유품 시계, 홀로 남겨진 아버지의 고독한 결말)
목차
늘 마음 한구석의 짐이었던 막내아들 쇼지의 비좁은 방에서 천사처럼 착한 연인 노리코를 마주하고, 비로소 모든 걱정을 내려놓은 듯 소녀처럼 환하게 웃음 짓던 어머니 토미코의 다정한 온기에 코끝이 찡해졌던 기억이 납니다. 2013년에 개봉한 야마다 요지 감독의 영화 《동경가족(Tokyo Family)》은 세계 영화사의 기념비적 걸작인 오즈 야스지로의 《동경이야기(1953)》를 동일본 대지진 이후의 현대 일본 사회로 옮겨와, 피를 나눈 가족 사이의 미묘한 균열과 소외를 담담하고 깊이 있는 시선으로 응시한 가족 드라마의 명작입니다. 하시즈메 이사오와 요시유키 카즈코를 비롯해 츠마부키 사토시, 아오이 유우 등 일본을 대표하는 연기파 배우들이 빚어낸 사실적인 호흡은 관객들의 폐부를 깊숙이 찌릅니다. 거대한 악인이나 극단적인 파국 없이도 각자의 생업에 쫓겨 부모를 짐스러워하는 자식들의 분주함과 자식들에게 폐를 끼치지 않으려 애쓰는 노부부의 조심스러운 태도는 현대 도시 문명 속에서 서글프게 해체되어 가는 가족의 민낯을 가슴 아프게 비춥니다. 이 글에서는 자식들을 만나기 위해 설레는 마음으로 상경했으나 점차 겉돌게 되는 노부부의 씁쓸한 도쿄 여정부터, 철없는 막내의 방에서 마주한 노리코와의 눈물겨운 온기, 그리고 어머니의 비극적 죽음 뒤 낡은 손목시계를 남긴 채 홀로 바다를 바라보던 아버지의 먹먹한 결말까지 자세히 살펴보겠습니다.
섬마을 노부부의 도쿄 상경과 엇갈리는 기대: 분주한 자식들의 일상과 밀려나는 부모의 자리
세토내해의 작은 섬에서 평생을 살아온 히라야마 슈키치와 토미코 노부부는 성공하여 도쿄에 터를 잡은 자식들을 만나기 위해 오랜 시간 기차를 타고 상경합니다. 개인 병원을 운영하는 의사인 장남 코이치와 미용실을 꾸려가는 장녀 시게코는 처음에는 반갑게 부모를 맞이하지만, 그 환대는 오래가지 못합니다. 급한 환자가 생겨 모처럼 계획했던 주말 드라이브 가족 여행은 취소되고, 미용실 손님 맞이로 바쁜 딸의 집에서도 부모는 좁은 방 한구석에서 눈치를 보며 겉돌게 됩니다.
자식들은 부모를 모시는 부담을 덜기 위해 효도라는 명목으로 노부부를 최고급 오션뷰 온천 호텔로 보내버립니다. 그러나 번쩍이는 네온사인과 젊은이들의 소음으로 가득 찬 낯선 호텔 방에서 노부부는 잠을 이루지 못한 채 깊은 고립감을 맛봅니다. "아이들이 참 많이 바쁘구나"라며 씁쓸하게 짐을 싸 돌아온 부모를 반기는 것은 따뜻한 밥상이 아니라, 일정보다 일찍 돌아왔다며 난처해하는 딸 시게코의 차가운 눈치뿐이었습니다. 자식들에게 이미 부모는 편안한 안식처가 아니라 바쁜 일상의 동선을 방해하는 불편한 짐이 되어버린 현실은, 현대 대도시를 살아가는 우리 모두의 부끄러운 자화상을 서늘하게 고발합니다.
막내아들 쇼지의 아파트와 노리코와의 만남: 가장 큰 걱정거리에서 피어난 안도와 따스한 유대
아버지가 오랜 옛 친구를 만나 술에 취해 길을 헤매는 사이, 어머니 토미코는 늘 변변한 직장 없이 무대 미술 아르바이트를 전전해 온 가족의 골칫거리였던 차남 쇼지의 허름한 자취방을 찾습니다. 그 좁고 낡은 아파트에서 어머니는 뜻밖의 손님인 쇼지의 연인 마미야 노리코를 마주합니다. 대지진 봉사 현장에서 만나 인연을 맺었다는 노리코는 수수하고 맑은 미소로 어머니의 굽은 등을 어루만지며 정성껏 차를 대접합니다.
예의 바르고 순수한 노리코의 품성을 알아본 어머니는 깊은 안도의 숨을 내쉽니다. 평생 마음속에 무거운 돌덩이처럼 얹혀 있던 막내아들의 미래가 마침내 온전한 짝을 찾아 빛을 발하는 순간이었습니다. 토미코는 노리코와 마주 앉아 쇼지의 어릴 적 흉터와 실수담을 들려주며 소녀처럼 활짝 웃고, 쇼지가 잠시 자리를 비운 사이 가방 깊숙이 챙겨왔던 비상금을 노리코의 손에 쥐여주며 아들을 진심으로 부탁합니다. 피를 나눈 친자식들이 내어주지 못한 진정한 영혼의 온기와 경청을 남인 노리코를 통해 선물 받은 이 밤의 다다미방 풍경은, 혈연을 뛰어넘는 인간 대 인간의 따스한 연대가 어디서 피어나는지를 눈부시게 증명합니다.
어머니의 갑작스러운 죽음과 장례식 이후의 적막: 낡은 시계에 담긴 진심과 홀로 남겨진 결말
행복했던 밤을 뒤로하고 섬으로 돌아가려던 날 아침, 어머니 토미코는 장남의 집 현관에서 갑작스러운 뇌출혈로 쓰러져 의식을 잃습니다. 병상에 누운 어머니를 앞에 두고도 자식들은 각자의 일정을 걱정하고, 결국 어머니는 차가운 숨을 거둡니다. 섬마을에서 치러진 장례식이 끝나자마자 장녀 시게코는 어머니가 남긴 값비싼 기모노를 챙기며 서둘러 도쿄행 기차 시간에 맞춰 짐을 싸고, 장남 역시 바쁜 병원 일정을 핑계로 서둘러 섬을 떠납니다.
적막이 내려앉은 빈집에 마지막까지 남아 집안일을 돕고 슬픔을 나누어준 사람은 오직 쇼지의 연인 노리코뿐이었습니다. 떠나려는 노리코를 불러 세운 아버지 슈키치는 아내가 생전에 평생 차고 다녔던 낡은 손목시계를 건넵니다. "이건 토미코의 분신이란다. 자네가 받아주었으면 좋겠어." 노리코가 시계를 품에 안고 오열하자 아버지는 묵묵히 그녀의 손을 잡아주며 깊은 고마움을 전합니다. 모두가 떠나간 고요한 섬마을 집 마루에 홀로 앉아, 저 멀리 푸른 바다를 응시하며 담담히 홀로 남은 여생을 마주하는 아버지 슈키치의 뒷모습 결말은, 부모의 사랑이란 결국 모든 것을 다 내어주고도 끝없는 고독을 견뎌내는 숭고한 침묵임을 일깨우며 가슴 저린 여운을 남깁니다.